Cá kho

author

Kho cá là một nghệ thuật

Người kho cá là một nghệ ...nhân

Vâng, điều ấy đúng với mẹ tôi vì bà đã được phong nghệ nhân, đã đứng bếp nấu quốc yến chiêu đãi 21 nguyên thủ quốc gia APEC. Còn tôi mới được ở nhà gọi vui là "riềng nhân" thôi, dù tôi cũng đã được sát cánh với bà trong bữa tiệc đẫm mồ hôi, và hạnh phúc ấy.

Quay lại chuyện cá kho. Con gái đặt tên tôi trong phone book của nàng là "cá kho", nhẽ vì bạn ấy là fan món cá mẹ kho vốn được bà ngoại truyền cho 100% bí kíp và công lực. Chọn được cá ngon, đương nhiên là khởi đầu rồi, nhưng không quá khó, nhà bà ngoại ở khu 36 Hà Nội chính hiệu, nơi của ngon vật hiếm khắp nơi chảy về, nơi tinh hoa hội tụ mà lỵ :)).

Nhưng chữ KHO, là cả một bề dày tâm huyết. Nào là, "muốn cá ngon phải kho nhiều lửa", nhưng thế nào là nhiều? Có người bật mí kho cá ngon nhất bằng củi. Lại có người lưu ý, kho than tổ ong nhé, như ở chợ gì ý. Người thì chép miệng, vẽ, bếp ga, bếp điện, bếp từ vừa tiện lợi vừa sạch sẽ sao không dùng, nhiệt cả mà!!! Còn mẹ tôi, thì kho bếp nào cũng ngon đau đáu. Tôi thì chưa tài tình biến hóa được như bà, nhưng làm miết rồi cũng có kinh nghiệm riêng của mình. Mẹ tôi kỹ tính lắm, cũng chẳng chê câu nào!

Và thế là, khúc cá nâu vàng óng màu hồng xiêm Xuân Đỉnh. Chậm rãi sắn 1 miếng, đầu đũa len vào hé ra thớ thịt phớt hồng thơm nức. Ồ, hình như cá rút xương thì phải? Lẩm nhẩm mãi trong miệng mới phân biệt được đâu là thịt cá săn chắc, đâu là xương. Xương cứ lẩn khuất mà tan biến đi. Vâng, đỉnh cao ở chỗ đó, thịt nhừ mà chắc, xương nhừ mà tan.

Tôi có thằng bạn thân, nhà hàng nó bên núi Sóc ngày bán hàng trăm niêu cá kho, nức tiếng trong vùng. Lâu ngày, đòi cá nếm cá tôi kho. Miếng cá còn chưa kịp trôi thì tay thõng đũa rơi lả tả, người hắn nhũn ra vã mồ hôi hột, thở thở hắt được mỗi tiếng: "ĐẲNG CẤP" 🤪

Vũ Kiều Trang, 02.2021.

Viết bình luận của bạn:
x